Максимка едет на все лето к дедушке, пока его батя разводится. Добротный деревенский дом, туалет во дворе, застолья с соседями и, конечно, соседская девочка, которая официально становится первой любовью Макса. Уроки быта и любви преподает ему дед, параллельно вспоминая, как сам после войны прошел из конца в конец страны за любовью всей своей жизни.
Черно-белая часть из 40-50-х годов дарит романтическое ощущение доброго советского кино. Бравого влюбленного солдата играет Евгений Цыганов и делает это так легко, как будто он и правда прошел пешком через всю страну. Уютные деревенские девяностые — словно из домашнего видео. Каждая деталь кричит зрителю: ты меня помнишь? Ты себя таким помнишь? И это действительно узнаваемо и смешно, когда все тот же Евгений Цыганов в неузнаваемом гриме отвешивает внуку то, что у мальчишек называется — «шишку за подстрижку». Ну и современная часть, в которой взрослый Макс на грани развода вдруг вспоминает уроки деда, потому что именно тот научил его любить. Скажем честно, рекомендовать молодой аудитории это кино сложно. Скажут: фу, какие все токсичные. Но мы-то помним, каким неповторимо сладким был тот самый растянутый на два дня «Сникерс»…
К фильму про деда хочется выбрать что-то такое же щемяще родное, непреодолимо уносящее в детство. И конечно, когда говоришь о невинном детстве, по-взрослому думаешь о мускате. Например, о Мускате от Андрюса Юциса с запахом бабушкиного масла болгарской розы, ароматами трюмо, спелого банана, дозревающего в темном ящике, такое летнее... Но поскольку мы уже выросли, надо, чтобы вино было при этом сухим, с хорошей кислотностью и минеральным вкусом. Мускат Юциса именно такой.